Дата публикации: 10.2006
Прислал: Ad
Источник: Rolling Stone, ноябрь 2005

Эй, вы, там, наверху!

Сорок лет назад калифорнийские музыканты создали The Grateful Dead - группу любителей ЛСД и основоположников психоделического рока

"Существует несколько известных на весь мир энергетических центров: Мачу Пикчу, Эверест, Стоунхендж. Еще одно из таких мест - здесь, в Сан-Франциско. Это крышка люка на перекрестке Хаит и Эшбери, - говорит Уэйви Грэйви, один из участников арт-группы Кена Кизи "Веселые Проказники" ("Merry Pranksters"). (В 1960-е "Проказники" экспериментировали с ЛСД и щедро угощали наркотиками всех желающих. - Примеч. авт.) - Я уверен в этом, потому что однажды, обдолбанный, я наступил ногой на крышку этого люка и увидел радугу над головой одного из основателей The Grateful Dead Джерри Гарсиа".
Гитарист Джерри Гарсиа вырос в семье музыкантов. Свое имя он получил в честь композитора Джерома Керна. Сразу после демобилизации из армии Гарсиа переехал в Пало-Альто к своей подруге, нашел работу в музыкальном магазине, где давал уроки игры на банджо и гитаре. Гарсиа увлекался рок-н-роллом и кантри. За несколько лет до образования
The Grateful Dead Джерри стал известен на севере Калифорнии, когда играл средневековую музыку в трио The Sleepy Hollow Hog Stompers и кантри вместе с группой The Wildwood Boys.
"Джерри всегда был таинственным персонажем. Он очень сильно выделялся на фоне всех остальных, - рассказывает Дэвид Нельсон, гитарист The Wildwood Boys. - Его считали заносчивым человеком, но, поверьте, он не был таким. Я познакомился с ним возле книжного магазина Кеплера. Было лето, стояла жара, загорелый хмурый волосатый парень в расстегнутой рубашке играл на 12-струнной гитаре. На его голове было что-то вроде венка из лозы. Джерри играл тихо, едва слышно, но очень эмоциональ-
но. Меня сразу зацепила его музыка". Книжный магазин Kepler's Books and Magazines принадлежал активистам-левакам Рою Кеплеру и Аире Сандперл и играл значительную роль в литературно-музыкальной жизни Пало-Альто. Туда захаживал Кен Кизи, приехавший в конце шестидесятых в Стэнфордский университет, пытаясь получить грант на написание диссертации. Он остался в городе, устроился санитаром в клинику для душевнобольных и, основываясь на опыте своей работы, писал "Пролетая над гнездом кукушки". Аира Сандперл вспоминает: "Мне приходилось каждый вечер выпроваживать этих парней из нашего магазина, задолго до того, как они стали The Grateful Dead. Они могли играть весь вечер одну и ту же песню. У них совершенно не было чувства меры. Мне приходилось пинками выставлять их на улицу. Своим бренчанием они сводили меня с ума".
Второго гитариста группы Боба Уэйра, энергичного молодого человека из состоятельной семьи, не брали в частные учебные заведения Калифорнии из-за дислексии. В 1964 году Уэйр поступил в школу Менло-Атертон рядом с Пало-Альто. "Он очень любил музыку, - вспоминает одноклассник Уэйра, Боб Мэттьюз, - отлично играл на гитаре. Слишком много играл на гитаре. Кроме того, Боб был красив. Девчонки с ума по нему сходили, и это ему нравилось". Мэттьюз рассказывает, как они с Уэйром после концертант Kweskin Jug Band, группы, играющей музыку в стиле джаг (Jug, англ. - кувшин. Одна из уличных разновидностей блюза. В качестве музыкальных инструментов часто использовалась всевозможная кухонная утварь, кастрюли, кувшины. - Примеч. авт.), пошли в музыкальный магазин, где давал уроки Гарсиа. Мы заявили Джерри, что решили создать подобный ансамбль. Не отвлекаясь от своей гитары, он сказал: "Отлично, я с вами!"" Сейчас Уэйру 57 лет. Он до сих пор энергичен и не утратил своей привлекательности. Сидя в кофейне в Милл Вэлли, городке у подножия горы Тамальпаис в Северной Калифорнии, он вспоминает: "Все зародилось в местах, подобных этому", - Боб кивает в сторону небольшой книжной лавки через дорогу.
В новой группе, взявшей очень громоздкое название Mother McCree's Uptown Jug Champions, Уэйр играл на кувшине. "Джаг раньше исполняли бродячие музыканты. Это похоже на корневой блюз. Но в конце 1964 года, - вспоминает Уэйр, - Mother McCree's Uptown Jug Champions стали постепенно превращаться в рок-группу. The Beatles и The Rolling Stones сильно повлияли на нас. Я работал в том же музыкальном магазине, что и Джерри, меня тянуло к блестящим электрогитарам. Однажды к нам подошел сын хозяина и спросил: "Хотите играть настоящий рок-н-ролл? Я одолжу вам инструменты, если вы возьмете меня басистом". Мы согласились, но тот парень абсолютно не умел играть". Вскоре Гарсиа нашел барабанщика. Им стал Билл Кройцманн, работавший в том же магазине, что и Гарсиа с Уэйром. Музыканты решили сменить название своей группы. Mother McCree's Uptown Jug Champions превратились в The Warlocks, (англ. - колдуны). (Чуть позже под этим же именем будут играть The Velvet Underground). The Warlocks начали выступать в барах, играя чужие песни.
В начале 1965 года будущего басиста Grateful Dead, 25-пятилетнего Фила Лэша, уволили с работы на почте за нежелание расстаться с длинными волосами. Целыми днями он слонялся без дела по улицам Сан-Франциско. С утра Лэш отправлялся за пончиками в булочную в десяти минутах ходьбы от дома. По дороге он слушал музыку, доносящуюся из окон. "В квартире на втором этаже слушали только самые модные хиты. Этажом выше звучало что-нибудь концептуальное, вроде "Subterranean Homesick Blues" Боба Дилана, а в доме напротив - Бах или Моцарт. За углом постоянно крутили джаз в исполнении Майлза Дэвиса или Джона Колтрейна. Публика здесь была разношерстная, и, гуляя, я слушал всю эту какофонию, доносящуюся из окон", - вспоминает 65-летний Фил Лэш, прогуливаясь по Хайт-Стрит (Сан-Франциско). Он все еще неплохо выглядит, хотя бурная молодость дала о себе знать. Лэшу приходится строго соблюдать диету, поскольку в 1998 году он перенес операцию по пересадке печени.
В мае 1965 года Лэш пришел на выступление The Warlocks в пиццерии в Менло Парк, основательно приняв ЛСД. Филу так понравилась музыка, что он начал танцевать в полубессознательном состоянии прямо перед сценой. Гарсиа наклонился к нему и заявил: "Парень, ты будешь играть у нас на бас-гитаре". Джерри был недоволен примитивной игрой сына торговца музыкальным оборудованием и искал ему замену. Группе пришлось пожертвовать всей своей аппаратурой, которую нужно было вернуть в магазин. Гарсиа смог приобрести новые инструменты в рассрочку. Лэш привнес в звучание коллектива элемент хаоса. Его басовые партии иногда напоминали джазовые импровизации на трубе.
На протяжении шести недель осенью 1965 года группа давала по пять 45-минутных концертов за вечер. "Мы играли одну песню в течение 45 минут. Часто это была "Midnight Hour" Уилсона Пикета, - вспоминает Лэш. - Мы считали это нормальным. Посетители бара просто пили и лишь иногда выходили потанцевать. Я не знаю, привлекала ли их наша музыка или, наоборот, заставляла уйти, но за те шесть недель мы сыгрались и вполне могли двигаться дальше".
"На неделе у нас был один выходной, - вспоминает Уэйр. - Каждое воскресенье мы куда-нибудь выбирались и накачивались ЛСД. Я думаю, что был первым в группе, кто принял дозу и вышел на сцену. Кажется, это произошло во вторник вечером, мы играли в баре "The In Room". Парни волновались, смогу ли я продержаться весь концерт. Я смог, но все-таки переборщил тогда с порцией, потому что определенные сложности были: я потерял ориентацию в пространстве. Парни подумали: "А чем мы хуже?" Иногда случались обломы. Мы пытались начать играть песню, но не могли. Тогда мы пробовали еще и еще раз".
В ноябре 1965 года Фил Лэш зашел в музыкальный магазин и увидел сингл с надписью The Warlocks на конверте. Запись была сделана совсем не той группой, в которой он играл (и даже не имела отношения к ньюйоркцам с тем же названием, позже ставшим The Velvet Underground). Через неделю после этого Гарсиа, Уэйр, Лэш и Кройцман собрались в квартире Лэша на Хаит Стрит. Лэш вспоминает, как они с Гарсиа рылись в сборниках цитат и пословиц, пытаясь найти новое название для группы. Внезапно Джерри открыл наугад одну из книг, и "правильное" словосочетание сразу бросилось ему в глаза: The Grateful Dead. Позже, в интервью, процитированном в биографической книге Блэйра Джексона "Garcia: An American Life", выпущенной в 1999 году, Гарсиа сказал: "Никому из парней не понравилось это название. Мне тоже. Но вскоре мы решили остановиться именно на нем. Словосочетание было достаточно отталкивающим, чтобы отсеять ненужных людей, раздражающим и броским".
Фил Лэш подходит к трехэтажному викторианскому зданию с номером 710 по Эшбери-Стрит. Именно здесь музыканты The Grateful Dead жили в расцвет психоделического периода. В настоящее время квартал тщательно отреставрирован. На крыльце - кованая дверь. Лэш дергает позолоченную ручку. "Заперто. Мы никогда ничего не закрывали, - смеется он. - У нас было нечего красть, кроме гитар. Но у всех на нашей улице гитары уже были". По дороге к Хэйт от Эшбери больше не слышна музыка. Большинство окон закрыто, везде установлены кондиционеры. Лэш на минуту останавливается. "Джерри Гарсиа больше нет с нами, и в этой тишине есть какая-то горечь, - говорит он, оглядываясь назад, и улыбается: - Не думаю, чтобы Гарсиа это понравилось. Хотя для меня никакой тишины не существует. Я слышу музыку каждый раз, когда оказываюсь здесь, и она напоминает мне о тех годах".

Дэвид Хажду