|
Дата публикации: 03.2002
Прислала: Бочкарева Лиза
Источник: книга Виктор Цой: стихи, документы, воспоминания (1991)
Александр Липницкий. "Он как никто мог поднять
человека с колен…"
Коротко об авторе.
Александр Липницкий родился в 1952 году в Москве. Учился на факультете
журналистики МГУ. В 1983 вместе с Петром Мамоновым и Алексеем Бортничуком
организовал группу ЗВУКИ МУ, в
которой выступал в качестве бас-гитариста до 1990 года. Занимался литературной
работой.
Начало 80-х годов для меня навсегда останется в тумане зимнего рассвета
над Невским. Мы идем с братом Владимиром с Московского вокзала на улицу
Софьи Перовской. Все как всегда, уже привычный гулкий морозный подъезд
и наверху радушные хозяева, Люда и Борис. Но однажды обыденность наших
регулярных встреч была нарушена. Вместо БИТЛЗ
и GRATEFUL DEAD Боря поставил
пленку с непривычной музыкой. Она сразу зацепила нас, да так, что и
по сей день каждую зиму я смотрю на портрет брата в траурной рамке и
включаю магнитофон с этой записью - "Солнечные дни" Виктора
Цоя.
Встречают по одежке, а песни Виктора были его "одежкой", замечательной,
надо сказать, и так как он всегда писал только первоклассные песни,
то вряд ли его Личная жизнь может идти в сравнение со сделанным им в
искусстве. Уже в то первое морозное утро я чутьем критика сразу отвел
Виктора в разряд редко-редко встреченных на моем пути исторических личностей.
Остались от дружбы с ним цвета: черный и желтый. Черный - понятно, избранный
стиль; желтый - не от корейской крови, от солнца. Его лучи всегда проникали
сквозь черную маску группы КИНО, освещали исподволь и нашу жизнь. В
этом одна из тайн магии искусства Цоя.
Остались ощущения: незыблемость, вечность. Это уже прерогатива Востока.
Такие же воспоминания у меня сохранились от Самарканда, старых его кварталов,
узоров на местных коврах.
Выносливость - обязательный признак суперталанта, и не скрою, я завидовал
неизменной бодрости Виктора. Не скажешь лучше, чем Джимми
Хендрикс: "Bold as love". Написал это, и сразу подумалось,
что у Джимми и Виктора в лицах есть бесспорное сходство.
Многие курьезные истории нашей дружбы выпади из памяти, но если попытаться
пойти путем хронологии, что-то да и выплывет.
Весна 1981-го. Питер. День рождения, по-моему, Андрея Тропилло. Какой-то
ресторанчик с матросским названием. Последний раз видел Цоя на сцене
в "company" УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ.
Вместе с Пиней он исполняет песню "Мои друзья". Конец вечера
залит портвейном.
Жаркие дни лета 1982 года КИНО уже гремит - альбом "45" успешно
конкурирует в Москве с самим АКВАРИУМОМ.
25 июля я устраиваю группе домашний концерт, пригласив московских художников
и музыкантов. Хорошо накрытый стол стимулирует дуэт наших гитаристов,
и песня "Лето", на мой вкус, никогда не была так сильно спета,
как в тот день.
Январь 1984 года. На дебют ЗВУКОВ МУ
съезжается пол-Ленинграда. От их делегации артистом выдвинут Цой - АКВАРИУМ
важничает в партере. Виктор покоряет Москву новым хитом Транквилизатор".
У меня осталась плохого качества видеозапись: кореец в черном грандиозно
смотрится на фоне огромных портретов Ленина и Маркса
Самое смешное: их свадьба с Марьяной. Мой брат, отчаянный пьяница на
тот момент был в завязке, и я умолял молодоженов его не приглашать,
но те были непреклонны: Вовчик должен "украсить" наш праздник.
Правда Марьяна обещала проследить, чтобы ему не наливали, и действительно,
после поезда несколько часов у меня оставалась надежда, что все обойдется.
Но ближе к вечеру кто-то Владимиру налил, и сразу много. Я обиделся
и в стиле КПСС сразу объявил, что умываю руки. Позже мне рассказали,
что отличился Майк когда Владимир с угроз перешел на махание ножиком,
Майк подошел к нему, задрал маечку и видом своего нежного, тогда только-только
набухавшего животика смирил бунтаря. И молодожены получили в свое ложе
неожиданный подарок: большого черногривого мужчину. А поутру они втроем
проснулись, и свадьба продолжалась!
Потом, и уже скоро - печальное. Цой был близок к нашему дому, и потому
ничего нет странного, что он единственный из ленинградских друзей провожал
брата в последний путь, играл в этот вечер в саду "Эрмитаж"
на его гитаре и утешал нас любимой песней московских психбольниц, которой
Владимир всегда сопровождал наши встречи: "Переехало собаку колесом,
слез не лили обязательных над псом".
В промежутке между этими событиями у нас была сильная совместная акция:
летом 1984 года на фестиваль на Николину Гору съехались по тем временам
сильнейшие: АКВАРИУМ, уже электрическое
КИНО, БРАВО (Жанна была в тюрьме),
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Цой был незабываем в тот день. Посланная Черненко госбезопасность
согнала нас с центральной эстрадной площадки, оттеснила музыкантов и
сотню самых смелых зрителей на мой дачный участок. Надо было видеть
глаза Виктора и Бориса, когда они не мигая смотрели в упор на мелко
суетившихся вокруг КГБшников, не могущих найти реального повода для
запрета концерта. В рядах ментов был фотограф, и кто знает, может, он
догадается когда-нибудь на этих кадрах неплохо заработать.
КИНО под теплым дождичком отыграло в тот вечер первую электрическую
программу - "Начальник Камчатки". Мой верный стальной рогатый
"крамер" (бас-гитара) провел пол-вечера в надежных руках Тита
- Александр рубился тогда на две группы - АКВАРИУМ
и КИНО.
Июнь 86-го года - концерт в ДК МИИТ. Рок-лаборатории впервые удается
вымолить у властей разрешение на концерты в Москве трех питерских супергрупп:
АКВАРИУМА, КИНО и АЛИСЫ.
О гостиницах тогда и речи не могло быть, расселяли так: Ольга Опрятная
взяла на себя АЛИСУ, а КИНО и АКВАРИУМ
заполнили квартиру на Каретной. Я привожу на репетицию отрешенных, молчаливых,
затянутых в черное "киношников" - они так разительно отличаются
от базарных общительных москвичей из БРИГАДЫ
и БРАВО. В тот день КИНО впервые
удалось затмить АКВАРИУМ на московской
публике, и это выступление мною до сих пор воспринимается их самым качественным
выпадом в Москве. Вообще, в начале карьеры электрического КИНО Цой относился
к фестивальным программам исключительно придирчиво, что, на мой взгляд,
иногда приводило расхлябанную аудиторию в недоумение, вплоть до неприятия
нового материала группы Мне кажется, что в конце концов Цой на это дело
просто забил, и уже никогда больше не отказывался от проверенных жизнью
хитов как основы любого концерта.
Волна перемен в середине прошлого десятилетия смыла нашего первого барабанщика
- Африку, и, вытащив КИНО на программу ПРОК московского кинофестиваля
1987 года, я с радостью обнаружил Африкашу на перкуссии в составе КИНО.
Вместе с Густавом они доставили залу огромное удовольствие своей энергичной,
бесшабашной манерой "выделять" ритм, а мне и несколько неприятных
минут разборки со Стасом Маминым, которому они разорвали все пластики
на установке.
Помню, как любил Витя кинематограф, как он предвкушал премьеру маленького
украинского фильма, снятого о его группе, и как велик был его облом,
когда фильм оказался говном. Хотя с точки зрения истории, слава Богу,
что этот фильм был снят. Уже сам факт согласия КИНО на поездку в Киев
был мужественным поступком - реактор еще не был загашен и Густав как
самый нежный господин сетовал, что гарантии от облучения, предоставленные
хозяевами - киевскими киношниками, были, с его точки зрения, явно недостаточны:
ящик кислого красного сухого вина в день на всю группу. После этой поездки
Густав всегда напрягал команду, когда нужно было куда-то лететь по стране…
Цой был первым, кто вытащил ЗВУКИ МУ
на большую аудиторию. Это было во время съемок заключительной сцены
фильма "Леса" с зажиганием толпою тысяч спичечных огоньков
в Зеленом театре ЦПКиО им Горького. Мы были приглашены для разогрева
московской публики, и тогда-то, можно сказать, наш "Серый голубь"
и замахал своими пыльными крылышками над Москвой. Помню, что Витька
в тот день был очень хорош и отлично манипулировал фанами. Но, уже выйдя
на уровень суперплощадок, он терялся в небольших залах; на премьерных
концертах "Ассы" в ДК МЭЛЗ КИНО выглядели как африканские
звери в московском зоопарке. Столь же чужим чувствовал себя Виктор и
в зарубежных гастролях Отлично отдавая себе отчет в своих сильных и
слабых местах, он понимал, что языковой барьер для его группы непреодолим,
в отличие от АУКЦЫОНА и ЗВУКОВ
МУ - именно в такой компании мы оказались во Франции. Прогуливаясь
около парижской гостиницы, он сказал мне: 'Что мы тут все делаем? Я-то
хоть любимую в Париж прокатил, а играть здесь вообще не след…".
Он был прав - не было ничего более несовместимого, чем пафос русского
рока 80-х и мироощущение супербуржуев-французов.
Тогда, да и во время следующей совместной поездки - в Италию (вместе
с АВИА и литовцами), я, помнится,
досадовал на "киношников" за их откровенное презрение к тамошней
публике. Принимал это за фанаберию, а теперь думаю, что это был трезвый
корейский расчет. Цой был в лучшем смысле этого слова практичным человеком
в быту, именно реализм по жизни охранял романтику его песен Он и от
Америки сохранил приятные впечатления лишь от Диснейленда да заботы
Джоанны. В общем, Виктор был человеком дела, а дело его было здесь.
На примере следующего случая можно увидеть, как Витя умел легко решать
сложные бытовые проблемы. Лето, опять лето, - Цой в моей памяти всегда
прикован к теплу и солнцу, - на Николиной Горе гости: Африка и Цой.
Денег нет совсем, но всем хочется вина. Витька размышляет вслух: "При
мысли о том, что твои друзья с соседних дач смогут съездить за вином,
у меня сразу возникает желание петь..." Сказано - сделано: Иван
Дыховичный и Леня Ярмольник привозят горячительное, а мы с Африкой старательно
подстукиваем Цою на бонгах в "Студио My". При этом он никогда
не отказывался дарить людям радость бесплатно.
1988 год август, опять жара и прибитая дождем московская пыль. МУ
и КИНО едут в Курчатник (ДК Института им. Курчатова) - колыбель московского
рок-андеграунда. Местные фанаты устроили славный праздник по случаю
25-летия основания БИТЛЗ, и две
любительские группы, МУ и КИНО,
пытаются наладить на сцене что-то совместное. Русский рок-джем - вообще
дело абсолютно гиблое, но у Витьки отличное настроение - он влюблен
в маленькую Наташу, и мы играем вместе "Лифт на небо" и Транквилизатор".
В конце концов, приходит время спеть что-то и из БИТЛЗ
- вместе с БРИГАДОЙ и ВА-БАНКОМ.
Я тихо-тихо ускользаю со сцены. Цой: Ты куда?" Я объясняю, что
никогда в жизни ничего не пел, даже обязательных гимнов в школе. Витька
хохочет. "Ты не можешь спеть "Hey Jude" вместе со мной?"
- "Я и слов-то не знаю" - "А кто их знает?" - веселится
Цой. Короче, Мамонову кто-то списывает на листок азбучные истины на
английском, и мы дружно вместе подтягиваем: "Don't let me down".
После у меня дома мы долго вышучиваем Наташу, присваиваем ей прозвище
"Энгельс" за исключительную богемность и эрудицию. Это был
наш последний совместный теплый вечер.
И жизнь стала нас разводить. 89-й год начало зимы в Красноярске;
МУ заканчивают карьеру прощальными гастролями по Сибири в рок-клубовских
зальчиках. КИНО следует таким же курсом, но по блестяще проложенному
Айзеншписом стадионному маршруту. Мы не прикасаемся друг к другу, даже
не перезваниваемся, хотя живем в соседних гостиницах
Последние встречи - Витя с Наташей приезжают познакомиться с моим новорожденным
сыном на Каретный.
И самая последняя: на презентации "Radio Silence" в АПК Счастливый
БГ и очень-очень независимый и гордый Цой, с Наташей и "кожаным"
Шписом. Знаю точно, что Виктор относился ревниво к успехам лишь одного
- и самого любимого артиста - БГ. Тем не менее, любимой темой для глумливых
шуток со стороны модников из КИНО были именно неряшливые пьяницы - "аквариумисты"
и сопутствующие им "митьки". Так же веселились "киношники"
и над постоянными эскападами "отдельных" персонажей нашей
группы. Конечно, элемент конкуренции в последние годы вносил определенное
напряжение в наши отношения но под ним всегда было столько нежности!
Я был восхищен мастерством Тита и Тихомирова, а Цой - непревзойденным
искусством Петиного шоу. Отлично помню, как Витя (в последний раз) спел
для ЗВУКОВ "Следи за собой".
МУ уехали на репетицию, оставив КИНО у меня дома, и в машине Мамонов
сказал: "Удивительно, насколько умеет "затаскивать" своими
песнями Цой, когда он поет один". Эту фразу стоит попытаться расшифровать.
Думается восточная мудрость Виктора позволяла ему быть очень осмотрительным
при выборе изобразительных средств, как в концертах, так и на записи.
С близкими друзьями он мог себе позволить отвязаться и дать настоящую
психоделию, но на публику работал очень продуманно.
Некоторые истины открываются только по истечении срока. На одном из
первых клубных питерских фестивалей произошло привычное ЧП - менты свинтили
героев концерта, музыкантов АКВАРИУМА
- Ляпина, Дюшу
и Севу Геккеля - прямо в фойе и поволокли в кутузку. Все замерли в замешательстве,
лишь один Цой был невозмутим. Ему был черед выступать, Виктор вывел
группу на сцену и спокойно, с блеском отыграл программу. Многие, в том
числе и а сидящие в первых рядах, негодовали: "Какое штрейкбрехерство!"
Не скоро я понял, насколько глубоко было Цою наплевать и на этих ментов,
и на эту бессмысленную борьбу с ними - "И мне не нравится то, что
здесь было, и мне не нравится то, что здесь есть", - точнее не
скажешь. Цой был призван менять сознание людей, а не размениваться на
мелочи.
Это, наверное, и имел в виду Петр, никогда не щадивший себя в концертах.
У Цоя, бесспорно, было свое послание, он знал, что ограничен во времени,
и сделал все, чтобы послание это точно дошло по адресу. Поэтому-то и
появились "стены и дворы Виктора Цоя" в каждом русском городе.
Мне довелось "познакомить" Виктора с боевым искусством Брюса
Ли, - свидетельствую, что более пытливого и внимательного зрителя у
Брюса в моем доме не было, хотя и БГ, и Владик Чекасин смотрели "Войти
в дракона" десятки раз. Интересно, что, добившись впечатляющих
успехов на тренировках (фильм "Игла" - тому лучшее свидетельство),
Цой ненавидел острые, "угловые" ситуации в жизни. Помню, как
он был неприятно удивлен резкостью некоторых суждений, прочитав мою
первую большую статью о рок-музыке. Подобное было абсолютно не в его
характере. Для примера у меня есть следующая история: Цой на Каретном
ряду один на один исполняет мне свою новую песню "Дети минут",
в которой в полный рост выражает свое отношение к затопившему нас политическому
кликушеству - в том числе и со сцены. Песня отличная, и я тут же прошу
Витю спеть еще разок, чтобы записать и оставить ее в коллекции. Он наотрез
отказался: "Друзья обидятся". Каких друзей он имел в виду,
можно только догадываться…
О нежности Виктора все сказано им самим в песнях. Но он еще обладал
и умением делать песню лично твоей. Однажды, на одном из дней рождения
БГ, Цой, глядя мне в глаза, исполнил
впервые песню "Саша" так, что я был растроган буквально до
слез (нельзя, конечно, сбрасывать со счета и действие выпивки). Только
позже, преподнося его маленькому Сашке икону Святого Георгия я понял,
что песню эту отец посвятил сыну.
За последние разговоры с ним мне стыдно. Весна 90-го года - Наташа попала
в больницу, а Витя всегда тяжело переживал отсутствие любимой - "Когда
твоя девушка больна"- Он несколько раз звонил мне, советовался
как бы ей помочь. Я отвечал, что, увы, не врач. Чтобы его утешить, звал
на дачу - Витя побоялся выезжать из Москвы по скользкой дороге - он
только нанимал водить машину. На тот, последний для КИНО праздник "Московского
комсомольца" в Лужниках, я шел с тяжелым сердцем, предчувствие
жгло меня. Джоанна тащила пить шампанское в гримерку КИНО - у Каспаряна
был день рождения, но меня вынесло со стадиона еще до выхода КИНО на
сцену.
…Не помню, кто позвонил тогда из Ленинграда. Мы удачно заблудились вместе
с Соловьевым и Африкой и не поспели в морг - слава Богу, я так и не
увидел его мертвого тела. Был очень хороший праздник, Яблочный Спас,
- мой любимый летний день, и я долго выбирал лучшее яблоко, чтобы вместе
с цветами положить на могилу.
Я очень надеюсь на тех, кому сегодня восемнадцать. Среди них миллионы
выросших на песнях Виктора Цоя, - а он как никто мог поднять человека
с колен.
7 июня 1991 г. п. Николина Гора
|
|