ROCKHELL.spb.ru €нформационный ресурс мировой рок-культуры  
новости рок музыки, афиша рок и метал концертов
информация_о_рок_группах!
Главное Меню
Дюша Романов: Статьи
Группы и Исполнители:

Новости сайта
Рок-новости
Главный Архив

Борт-журнал
Афиша

Форум
Ссылки
Контакты


ROCKHELL.spb.ru

Дата публикации: 07.2002
Прислал: Denny
Источник: Дюша Романов "История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста", 2001.

Дмитрий Вересов. Приближение к Дюше

1970-е

Моду в семьдесят третьем моя сокурсница Сэнди (ныне замечательная писательница Елена Милкова) обзавелась квартирой, не то на Гагарина, не то на Космонавтов. Такое выдающееся событие не могло пройти мимо внимания общественности, и вскоре гостеприимный дом Сэнди и ее тогдашнего мужа Джона (в миру Володи) мгновенно сделался чем-то средним между круглосуточным артистическим салоном и караван-сараем. В любое время суток в задней комнатке спало человек по десять-пятнадцать, а в двух других беспрерывно что-то читалось, игралось, распевалось, распивалось и раскуривалось. Попадающий сюда мгновенно терял пространственно-временную ориентацию, а все лица довольно быстро начинали сливаться в одно.
Помню, однажды я вошел в этот дом часу в шестом вечера с двумя бутылками портвейна. По субъективным ощущениям прошло не более получаса - но почему-то я обнаружил себя на станции метро "Петроградская", электронные часы показывали 10.46, а в моем портфеле сиротливо болталась коробка с магнитофонной катушкой. Коробку украшала весьма корявая надпись "Schizo, Take Off Your Coat!" Дома я прослушал запись - насколько помню, она состояла из безумных запилов на гэдээровском синтезаторе первого поколения, перемежаемых воющим вокалом без слов. Впоследствии я узнал, что сие выдающееся произведение представляло собой полемический музыкальный ответ некоему Шизо, записавшему магнитофонный альбом "Песнь на могиле сдохшего ума".
- Что, и вправду шизо? - поинтересовался я у автора полемического ответа.
- Прикидывается! - убежденно ответил он и в доказательство поставил мне запись.
В то время в нашей компании предпочитали слушать "Дип Пёпл" и "Роллингов", а стихи сочиняли "классические", типа:

Однажды, как гласит преданье,
Решили адские созданья
Богопротивное деянье
Совместно совершить.
И Дьявол, завернувшись в тогу,
Тотчас отправился в дорогу
За тем, чтоб вызов бросить Богу
И дерзко победить...

Но ядовито-сладкие гармонии "Шизо" обладали липкой привязчивостью шлягера и, от души посмеиваясь над "сдохшим умом", каждый нет-нет, да и ловил себя на том, что неосознанно примурлыкивает:

Хочу я всех мочалок застебать...
Эх, река Оккервиль...
Осторожно, концепция четырнадцать...

1980-е (первая половина)

- А знаешь ли ты, что твой друг детства Шинкарев основал и возглавил подпольное общество нудистов? - ехидно осведомился университетский приятель-искусствовед.
- Чушь какая-то! - возмутился я. - Разве что прикололся по пьяни. Он ведь у нас человек иронический...
- Нет, все серьезно, - уверял знакомый. - Про это общество вражьи голоса вовсю вещают. "Митьки" называется...
- Что ли правда? - поинтересовался я у Вовки, случайно встретившись в метро.
- О да! - воскликнул он, сделавшись в этот момент похожим на портрет Арнольфини без супруги. - Но только не нудисты, а неофициальные художники! Приходи на выставку.
Я пришел... После выставки мы что-то пили и слушали музыку, показавшуюся мне удивительно знакомой.
- Уж не "Шизо" ли? - спросил я.
- "Аквариум"! - важно ответил Митя Шагин. - Забойные братки!

1980-е (вторая половина)

Было жарко. Мы сидели на кухне у Сапеги, лениво потягивали портвейн и от нечего делать играли в "Есть человек". Суть этой интеллектуальной игры заключается в том, чтобы серией вопросов, подразумевающих ответы "да-нет", определить конкретную задуманную персону. Победителем считается тот, кто задаст меньше всего вопросов. Кто-то загадал китайского поэта Ли Бо. В лимит из пятнадцати вопросов не уложились. На последнем вопросе с трудом угадали Ван-Гога. Раису Максимовну Горбачеву вычислили с восьми вопросов. Дюшу Романова - с пяти.
- Вы бы еще Ленина загадали! - потягиваясь, сказал хозяин. - Кстати, хорошо, что напомнили. Собирайтесь, едем!
- Куда?
- На день рождения.
- К кому?
- К Дюше...
- Но...
В тот год слава "Аквариума" стала воистину всенародной. Группу крутили на радио, показывали по телевизору, выпустили два виниловых диска. И вот так вот, запросто, закатиться к музыканту легендарной группы... Был бы трезв - наверняка постеснялся бы, а так... Я подхватил недопитую бутылку и устремился вслед за проворным Красным Матросом, ориентируясь на его неподражаемые кумачовые шаровары. Путь наш пролегал, естественно, через винный магазин...
Очнулся я в Веселом Поселке, почему-то в обществе Севы Грача и музыкантов "Зоопарка". За утренним пивом удалось выяснить, что у Дюши мы все-таки побывали.
Черт, даже автограф не сообразил попросить!

1990-е

В третьем часу ночи у прилавка винного отдела сошлись двое.
- Мне пачку "Честерфилда" и "Швепс", - сказал один.
- И мне "Швепс", - сказал другой. Продавщица недоверчиво посмотрела на двух странных покупателей. Они тоже посмотрели друг на друга.
- Дюша!
- Дима!
Я спешно заканчивал книгу и посреди ночи оказался без курева. Он возвращался с концерта.
К "Швепсу" был прикуплен тортик "Полярный", и мы до утра просидели на кухне, с упоением болтая о музыке, литературе и преимуществах трезвого образа жизни. Он презентовал мне кассеты со своими песнями, я ему - "Черного ворона".
Такие заходы, с неизменными "Швепсом" и "Полярным" вошли в традицию. Через пару месяцев Дюша пришел с Анечкой.

2000

Режиссер Борис Горлов и писатель Дмитрий Вересов сидели в домашней студии композитора Андрея Романова, пили горячий, терпкий "Эрл Грей" и слушали темы с вариациями, предложенные композитором к телевизионному сериалу "Черный ворон".
Работа только начиналась. Еще не сняли ни кадра, сценарии первых серий были только-только утверждены, вовсю шел отбор актеров...
- Это только наброски, черновики, ~ сказал композитор. - Вся работа еще впереди.
- Это точно! - откликнулись режиссер с писателем.
- Отличная погодка! - сказал композитор. - Может, махнем в Разлив, покупаемся.
- Без меня, - сказал режиссер. - Я лучше того... сто грамм соку...
- Я, пожалуй, составлю тебе компанию, - заметил писатель. - Кофеек, тортик, сигаретка... В общем, разврат и нездоровый образ жизни.
Оба опустили глаза, слегка комплексуя перед непьющим и некурящим композитором.
- Ну, как знаете. Звоните, если что... Это было в воскресенье. В четверг настало "если что" - утвердили еще четыре серии.
- А Дюши нет, - сказала по телефону теща. - У него концерт в "Спартаке". Вернется за полночь.
- Ладно, Позвоним завтра.
Завтра было тридцатое июня. Бодрый голос композитора посоветовал оставить сообщение после длинного гудка...

Дюша Романов:

Статьи


Реклама:

Архив_инфы_Вся_рок_музыка

ROCKHELL.spb.ru _All_About_Hard&Heavy_Music
Ad © 2001
Best viewed with IE/Opera 5 or higher