Дата публикации: 12.2009
Прислал: Ad
Источник: Энциклопедия тяжелого рока (2007)

THERAPY?

Трио THERAPY? было образовано в 1989 году в небольшом портовом городке Ларне, расположенном неподалёку от Белфаста, после того, как лидер будущей группы вокалист/гитарист Энди Кэйрнс (Andrew James Cairns, род. 22.09.1965 г. в Атриме), работавший контролёром по качеству покрышек на заводе "Michelin", повстречался с бас-гитаристом Майклом Маккиганом (Michael McKeegan, род. 25.03.1971 г.) и барабанщиком Файфом Ивингом (Fyfe Ewing, род. в 1970 г.), которые полностью разделяли его идеи насчёт хардкора и нойзовой музыки. Все трое к этому времени уже приобрели некоторый музыкальный опыт, играя в различных командах (Энди - в CRASH INTO JUNE, Майкл - в EVIL PRIEST, а Файф - в SOMETIMES & THE MELONS).
Трио начало репетировать в одном из подвалов. Однажды ребята выбрались в Глазго на концерт группы SILVERFISH, музыка которой им так понравилась, что они решили играть в том же духе. Чтобы примерно представить себе, что это был за дух, достаточно назвать их любимые группы - BLACK SABBATH, MINISTRY, BLACK FLAG, HUSKER DU, KILLING JOKE, FUGAZI, SHAM 69 и т.д. Энди до сих пор вспоминает, как он вкалывал целую неделю, чтобы на вырученные деньги купить себе первый альбом группы BUZZCOCKS, который хранится у него до сих пор, правда запиленный до глухоты.
В августе 1989 года состоялось дебютное выступление THERAPY? в Conor Hall в Белфасте. Одновременно с этим музыканты записали демо-ленту "Thirty Seconds Of Silence", в которую вошли такие песни, как "Decadence Within" и "Bloody Blue". Безрезультатно помыкавшись с этим демо, в июне 1990 года неунывающие "терапевты" на свои кровные денежки выпустили свой первый сингл с песнями "Meat Abstract" и "Punishment Kiss".
Группа продолжала активно выступать в местных клубах и кафе Белфаста, что привлекло внимание Гэри Уолкера - шефа влиятельной независимой фирмы грамзаписи Wiiija Records, которая являлась дочерней компанией от лондонской Southern Studios. В июле 1991 года на этой фирме был издан дебютный мини-альбом трио под названием "Babyteeth", который, судя по таким вещам, как неистовая "Skyward" и стёбовая "Dancin' With Manson" (не даёт покоя рокерам дух этого "борца анархии", Чарльза Мэнсона, томящегося в застенках), выявил наличие кое-каких признаков композиторства у музыкантов, став хорошим заделом. Остальные песни были об оружии, разбитых автобусах и часах, проведённых в приёмной у дантиста. Пластинка почти сразу после своего выхода попала на вершину инди-хит-парада, где оставалась целый месяц.
В январе 1992 года на "Wiiija Records" вышел довольно зрелый мини-альбом "Pleasure Death", составленный из шести простых, но суровых, если не сказать свирепых, песен, включая "Shitkicker", "Skinnig Pit" (с цитатой из фильма "Дьяволы" Кена Рассела) и "Potato Junkie", последняя из которых, повествующая о комплексах ирландской фрустрации, которая быстро приобрела дурную репутацию благодаря строчкам: "I'm bitter, I'm twisted/James Joyce is fucking my sister" (ну зачем же поклёп возводить на маститого классика литературы, к тому же ирландца по присхождению?). От альбомчика разило такой первобытной силой, что представители главных фирм грамзаписи сразу достали свои чековые книжки. Так что музыкантам было из чего выбирать.
В конце 1992 года THERAPY? подписали контракт с крупной компанией А&М Records. Музыканты особо настояли на том, чтобы в контракте было отдельно оговорено то, что за ними остается полный артистический контроль над их работой, включая оформление конвертов пластинок. И, как видно, не зря. Забегая вперёд, скажем, что A&M пыталась отговорить их выпускать "Screamager" на сингле, уверяя в том, что песня звучит "слишком попсово".
В октябре 1992 года был издан первый полновесный студийный альбом "Nurse", который был хорошо принят рок-аудиторией и попал в "Тор-30". Среди лучших вещей этой весьма разноплановой пластинки, записанной с помощью продюсера Гарви Биррелла можно назвать медленную (а-ля THE CURE да, ещё с виолончелью в придачу) "Gone" и весьма энергичные песни с отличным драйвом - хардкоровую "Nausea", "Disgracelands" в стиле хэви-метал, "Neck Freak" с классическими роковыми риффами в духе THE WHO, "Teethgrinder" с элементами техно и "Deep Sleep", отдалённо напоминающую регги. Но в текстах по-прежнему насаждалась атмосфера патологической психопатии, приправленная подспудным чёрным юмором. Этот альбом, с одной стороны, воплотил в себе лучшие идеалы индепенденс-рока, а с другой - именно с него начались изменения в стиле, который окончательно сформировался лишь год спустя. "Мы не знаем, какую музыку мы играем, - утверждал лидер команды, которую журналисты пытались приписать то к панк-року, то к хардкору. - Нам просто нравиться играть вообще".
В начале 1993 года THERAPY? удачно выступила на рок-фестивале в Рединге и на концерте "А Day In The Park", организованном группой THE CULT, что ещё больше укрепило их позицию. На Рождество "терапевты" продолжили свою подрывную деятельность и порадовали своих соотечественников, выпустив сингл с песней "Have A Merry Fucking Christmas". Музыканты также сделали обработки двух песен своих ирландских рок-коллег - "Teenage Kicks" группы THE UNDERTONES и "With Or Without You" из репертуара U2, но результат получился не особенно впечатляющим и они решили сконцентрировать всё внимание на сочинении своего материала.
Мини-альбом "Short Sharp Shock", выпущенный в мае 1993 года, был записан всего за три дня. "Эта пластинка, - сказал Энди, - дала нам новое направление, которое, в конечном счёте, привело нас к "Troublegum". Мы выкинули все вещи, характерные для "Nurse", хотя этот альбом нам по-прежнему нравится. Просто мы решили развивать более суровый гитарный саунд, чтобы уделять больше внимания песням, а не спецэффектам. И это нам удалось". Центральная вещь мини-альбома под названием "Screamager" попала в британскую десятку лучших, весной 1993 года заняв девятое место - самое высокое, которое когда-либо удавалось достичь рок-музыкантам из Северной Ирландии. Этот успех привёл к тому, что группа была впервые приглашена в Лондон на телешоу "Top Of The Pops".
Следующий мини-альбом "Face The Strange", выпущенный в мае 1993 года, ещё больше укрепил их положение в чертах. Среди прочих вещей в него вошла песня "Turn", сочинённая Энди под впечатлением от книги Джеймса Стивенса "Грозовое Небо", в которой повествовалось о наездах ЦРУ на хиппи в 60-х. Одновременно с выпуском этого мини-альбома началось первое американское турне THERAPY? в качестве сопровождающего состава для JESUS LIZARD и HELMET. "Терапевты" вернулись в Англию в июне, чтобы дать концерт в качестве хедлайнеров в лондонском зале "Forum", одновременно с этим сделав кавер-версию песни "Invisible Sun" группы POLICE для благотворительной акции Peace Together Charity.
Мини-альбом "Opal Mantra", изданный в августе 1993 года, пользовался большим успехом в Англии, несмотря на то, что три из четырёх песен были представлены в концертном варианте. Эта пластинка выявила способность "терапевтов" сочетать поп-мелодику с уместным использованием сэмплеров и гитарного напора, создавая при этом мощную, грубую, но, тем не менее, заразительно танцевальную музыку. Они стали своего рода ниспровергателями установившихся стилей и никогда ещё бунтарство маленького ирландского города не звучало так привлекательно.
В сентябре вышел ещё один ЕР под названием "Hats Off To The Insane", причём сначала только в Штатах. Однако по настойчивым просьбам британских фенов THERAPY? его переиздали и в Англии. Этот насыщенный событиями год закончился первым визитом группы в Японию, за которым последовало третье по счёту американское турне вместе с командой TAD и серия концертов по Великобритании. На фирме Southern Records были переизданы два ранних альбома трио - "Babyteeth" и "Pleasure Death". Тем временем "Screamager", выпущенная в Штатах, стала фаворитом в радиопрограммах колледжей и хитом в таблицах.
В январе 1994 года вышел сингл с песней "Nowhere", который тоже попал в хит-парад. А месяц спустя, седьмого февраля, был издан их второй и самый убойный лонгплей под названием "Troublegum", записанный с помощью продюсера Криса Шелдона (работавшего со Стингом, THE PIXIES и GUN), кандидатуру которого предложила сама фирма грамзаписи. Этот интенсивный, страстный, маниакальный, угрожающий, но одновременно пленительный и великолепный альбом стал важной вехой в карьере ирландцев, довольно резко контрастируя с тем, что они записывали ранее. На пластинке представлено четырнадцать коротких, но очень злых песен с уклоном в панк-рок не без влияния хэви-метал, которые звучат для ушей менее грубо, чем предыдущие работы группы, может быть потому, что в них кроме ураганной гитарной атаки присутствует чувство мелодики и гармонии. По части лирики - это смесь неврозов, душевного эксгибиционизма, сарказма и негативного отношения к жизни лидера группы. "Суть этого альбома, - пояснил Энди, - отражена в его названии, в котором обыгрывается слово "Bubblegum" (что-то розовое и попсовое) и "Trouble", вызывающее чувство страха, тревоги и беспросветности". Такая же игра слов наблюдается и в названиях некоторых других песен группы, например, "Screamager" и "Perversonality".
Хочется отметить и оригинальную, правда, не совсем привлекательную концепцию обложки, оформление которой сделано известным дублинским художником Найджелом Ролтом. На ней изображён голый человек в опилках, уткнувшийся головой в мусорный бак. Под самим компакт-диском можно посмотреть на то, что он обнаружил в этом баке. Это традиционный "уличный набор" - порнографические открытки, презервативы, колёса, машинка (шприц для нарков), женские затычки, окровавленный нож с выкидным лезвием и дохлая крыса. Тем не менее Кэйрнс утверждает, что "этот образ как нельзя более подходит к нашей музыке".
Альбом получился довольно связным, если не сказать единым по концепции. Тон задаётся с первой песни. Все вещи идут нонстопом и каждая из них длится не более трёх минут, затягивая в неистовый водоворот своими соблазнительными риффами. THERAPY? не теряют ваше время на ненужные музыкальные витийствования и глубокую философию, предлагая свою разновидность панк-метал-кроссовер карманного размера. На "Unbeliever" играет и подпевает гостевой гитарист Пэйдж Хэмильтон из HELMET, а в "Unreqited" на виолончели (правда совсем-совсем неслышно) пиликает Мартин Маккаррик (Martin McCarrick).
Прослушав этот лонгплей целиком, многие стали задаваться вопросом, что же это они играют - метал, панк, грандж, новую разновидность поп-музыки или что-то вроде hyperdubindastrialdoomgrindjokecore - термин, выдуманный журналистом из "Мелоди Мейкер"? На самом деле THERAPY? - это всё и ничего из вышеперечисленного, но в то же время понемногу из каждого отдельного стиля.
Их карьера полна противоречий. Поначалу они приветствовались как звёзды погружённой во мрак сцены нойз-андерграунда, рассматриваясь как главная кандидатура на роль Спасителей Британского Рока (хотя сам Энди считает, что PRIMAL SCREAM, BLUR и THE STONE ROSES будут покруче), но подписали контракт с мажорной фирмой. Накинув на свои плечи мантию НИРВАНЫ, они сделали альбом, который не имеет никакого отношения к гранджу. Начав с панка, перешли на метал, но при этом отказываются рядиться в чужие одежды, доказав, что интуиция порой важнее расчёта.
Первый альбом "Nurse" 1992 года показал решимость "терапевтов" послать всех к чёрту и заниматься своим делом, став триумфом стиля над содержанием. Может быть поэтому они внезапно перешли на формат сорокопяток с отрывистой, стремительной и резкой музыкой. Эта тактика принесла свои плоды, когда аудитория недовольных тинейджеров помогла их песне "Screamager" попасть в десятку лучших в 1993 году. Но смогут ли они согласовать все свои силы и вдохновение, чтобы остаться в рок-истории как новаторы или будут удостоены лишь небольшого примечания - вот главный вопрос. Утвердительный ответ не мог прозвучать более убедительно, чем сам альбом.
Лучшие из сорокопяток "Screamager" и "Turn" присутствуют на "Troublegum", но это только подчёркивает и усиливает его остальное содержание, от которого ваши уши понемногу сворачиваются в трубочку, а внутренности, содрогаясь, застывают в ознобе. Это прекрасный альбом, в котором нашли отражение лучшие моменты из последних разработок MINISTRY и HELMET, слепленные в аппетитный кусок из дерьма, скуки, безуспешных поисков свободы и углублённого анализа своих собственных взглядов и эмоций. Он воплощает уверенность "терапевтов" в том, что им позволено разрешить этот туго свернутый клубок противоречий нашего мира. Не забывая о пародии, они выпустили демонов наружу, нарушая все правила и каноны и устанавливая при этом свои собственные.
"Мы используем сэмплеры, поэтому можем считаться индустриальной командой. Мы слишком много прыгаем на сцене, поэтому нас можно назвать панками. У нас есть тяжёлые риффы, наверное мы всё-таки металлическая группа", - прикалывается Энди перед журналистами. THERAPY? несомненно являются королями европейского гранджа, хотя сами они не считают его за особое достижение. "Мы не играем грандж, - сказал Файф в интервью. - Я думаю, что грандж - это ужасное направление, потому что его представители занимаются тем, что вызывают образы небрежно и плохо сыгранной музыки. Некоторые могут удивиться, но я считаю, что в том, чем мы занимаемся, присутствуют элементы музыки Acid House. Кроме того, мы - ирландская группа, но не имеем абсолютно никакой связи с корневой кельтской музыкой и лирикой. Кто на нас сильно повлиял, так это американские рок-группы".
"Troublegum" попал в Тор-5 в ирландском хит-параде, переплюнув лучшие ольстерские команды THE UNDERTONES и STIFF LITTLE FINGERS и став самым успешным ирландским экспортом после Ван Моррисона (Van Morrison). Однако родители Кейрнса отнеслись к этому событию спокойно. Мамаше хоть и нравится, что её сынка показывают по телеку, но она по-прежнему считает, что его музыка звучит так, словно кого-то пребольно бьют палкой по голове. Папашка же постоянно подначивает Энди, спрашивая с сарказмом: "А кто же на первом-то месте, сынок?"
В Штатах к июлю 1994 года альбом разошёлся тиражом всего около 100.000 пластинок, но тем не менее группа начала собирать всё большие толпы на свои концерты, особенно когда они выступали в качестве сопровождающего состава для поэта хардкора Генри Роллинза (Henry Rollins), которому, кстати сказать, весьма импонирует их музыка. Американцам THERAPY? пришлась по нраву, потому что сейчас молодёжь предпочитает слушать рок с настоящим драйвом, перемалывающими риффами, грязным гитарным саундом, оглушительными барабанами и лирикой, связанной с темами насилия.
В Нью-Йорке "выскочки из Белфаста" быстро стали пользоваться популярностью, особенно после концерта, состоявшегося в Гринич Виллидж. Там же они закорешились с Джимом Тирлвеллом (из FOETUS), который показал им все закоулки местной рок-богемы. В Нью-Йорке "терапевты" сняли видеоклип для своей песни "Nowhere", изобилующей яростной энергией и одержимыми гитарными аккордами, которые напоминают риффы из вступления к блэкморовской "Since You've Been Gone", только проиграны раз в двадцать быстрее. "Сначала она называлась "Going Nowhere", - сказал Энди, - но под таким же названием вышла песня в исполнении певицы Габриэллы, и мы решили не смущать эту диско-диву".
На сцене музыкантам присущ сердитый, агрессивный подход. Во время своих выступлений они очень активны, выдавая на гора мешанину хаотических аккордов и превышая децибеловый уровень, опасный для ушных перепонок. Затянутые в чёрную кожу наши герои бешено носятся со своими гитарами, издавая яростные крики и не забывая на них играть. Вдруг гитарная атака на полной мощности захлёбывается, и мы слышим записанные фрагменты диалогов из различных фильмов.
Но после концерта маска "звуковых террористов" соскальзывает, и мы видим перед собой спокойных и обходительных парней из рабочего класса, которые говорят о найденном ими чувстве мелодии и самоанализе на последнем альбоме. Очень трудно соотнести то дикое бешенство, которое присуще этой троице на сцене, и то обаяние и атмосферу дружелюбия, которые они излучают после своего выступления. Особенно Энди Крэйнс с его чёрной сатанинской бородой, улыбкой херувима и неотрывно глядящими на тебя зелёными кошачьими глазами.
В конце января 1994 года состоялось небольшое турне по Ирландии, после чего группа отправилась на вояж в Штаты, затем вернулась в Англию с гастролями, которые начались 23 февраля концертом в Кембридже. В начале февраля произошло ещё одно любопытное событие - THERAPY? отвергли награду за лучшее видео года к песне "Screamager", которую им пытались вручить на церемонии, проходившей в Дублине. Дело в том, что первоначально этот приз был присуждён дублинской команде SACK за видео к песне "What Did The Christmas Ever Do For Us". Джерри Хартфорд, менеджер THERAPY? заявил на церемонии следующее: "Из-за неприятной полемики, возникшей вокруг вручения награды, мы решили отдать её группе SACK".
28 февраля вышел мини-CD "Trigger Inside", в который вошли четыре песни, в том числе три абсолютно новые, включая классную "Nice'n'Sleasy" из репертуара THE STRANGLERS и кавер-версию "Tatty Seaside Town" группы THE MEMBRANES. Все вещи были записаны с помощью продюсера Джона Робба и одновременно изданы на жёлтом виниле. Следует заметить, что THERAPY? уделяют особое внимание этой старой традиции издавать сорокопятки на цветном виниле и, очевидно, собираются переплюнуть своих коллег по A&M - группу SQUEEZE.
В июне 1994 года THERAPY? успешно выступили вместе с BLACK SABBATH на фестивале, проходившем в Кастл Донингтон, 17 июля 1994 года - в качестве почётных гостей вместе с Игги Попом (Iggy Pop) на The Phoenix Festival, состоявшемся в Стрэтфорде, а 27 августа устроили настоящее шоу на традиционном рок-фестивале в Рединге. После этого начались непрерывные гастроли по Европе, на которых "терапевты" работали вместе с Бобом Диланом, BLUR, BIG COUNTRY, Huey Lewis & THE NEWS и другими известными музыкантами. Одновременно с этим "Troublegum" был отмечен читателями журнала "Керранг" как "лучшая альтернативная пластинка года", стал "золотым" в Англии и получил награду "золотой диск" в Ирландии, разойдясь там тиражом 10.000 копий - неплохо для страны, всё население которой меньше, чем численность Лондона.
В 1995 году THERAPY? выпустили альбом "Infernal Love", и реакция на него в прессе была куда более прохладной, хотя музыканты попытались отойти от своих стереотипов и выдали несколько неплохих баллад, вроде "А Moment Of Clarity", "Bowels Of Love" и просто шикарной "Diane", на которую был снят впечатляющий видеоклип. Среди более тяжелый и быстрых песен лидируют "Stories", "Bad Mother", "30 Seconds" и "Loose". "Me Vs. You" напоминает "Unforgiven" METALLICA. В записи альбома участвовал известный ди-джей из Белфаста Дэвид Холмс (David Holmes), который привнес в песни некий элемент "кинематографичности".
В 1996 году Файф Ивинг, устав от гастрольной жизни, покинул группу и она фактически распалась. Но Кэйрнс по-прежнему был полон творческих идей. Он нашел нового барабанщика по имени Грэм Хопкинс (Graham Hopkins), вновь пригласил виолончелиста Мартина Маккаррика (уже как гитариста и официального члена группы) и все вместе они весь 1997 год записывали альбом "Semi-Detached", который вышел год спустя и, фактически, продолжал разрабатывать плодотворную стезю, проложенную "Troublegum". В целом альбом продавался неважно, хотя его звучание было более коммерческим. Возможно новых поклонников THERAPY? таким шагом не нашли, а часть старых потеряли. Некоторые из новых песен постоянно звучали в эфире, например, "Black Eye Purple Sky", "Heaven's Gate" и "Straight Life" (лучшая песня лонгплея). Вторая часть альбома явно выигрывает по сравнению с первой.
А вот следующий, "Suicide Pact - You First" (1999) доказал, что THERAPY? по-прежнему лидируют в альтернативном роке и хэви-метал. Песни буквально истекали бескомпромиссностью, неудовлетвореностью, сарказмом и неприкрытой агрессией. Группа явно вышла на новый уровень, в том числе по саунду. Все песни альбома ложатся одна к другой как кирпичики в стене, которую ирландские альтернативщики возвели между своим обличительным творчеством и миром гламура и беззакония. Кирпичи эти вполне можно использовать как оружие. Среди самых запоминающихся песен назову "Jam Jar Jail", "Hate Kill Destroy" (вышла на сингле), баллада "Six Miles Water", двухминутная хардкоровая "Other People's Misery". Я до сих пор удивляюсь, как три человека, играя на трех музыкальных инструментах, могут создать столько шума и выплеснуть на слушателя столько энергии. Временами THERAPY? своим напором и драйвом напоминают американское трио NIRVANA в их лучшие ранние деньки. В самом конце CD-версии "Suicide Pact - You First" был помещен, совсем как на альбомах НИРВАНЫ, "потайной трэк" с 29-минутной (!) композицией, которая состоит из энергичной "Sister" (5'00), 11 минут тишины и медленной, щемящей душу "Whilst I Pursue My Way Unharmed", в которой певец говорит речитативом на фоне детских голосов и звуков виолончели, потом появляется ритм-секция, гитарные и синтезаторные эффекты.
В 2000 году на двух дисках вышел сборник лучших вещей группы - "So Much For The Ten Year Plan. A Retrospective 1990-2000". Следующий номерной альбом под названием "Shameless" (2001) продюсировал в сиэтлской студии сам Джек Эндино (Jack Endino), работавший с ведущими исполнителями гранджа, включая NIRVANA. Среди самых удачных находок музыкантов можно назвать песни "Wicked Man", "Theme From Delorean" и "Body Bag Girl" (чем-то напоминает глэм-рок начала 70-х). Интересно, что "Shameless" выполнен в виде т.н. enhanced CD, то есть он содержит мультимедийную секцию - две фото группы и клип к песне "Gimme Back My Brain", исполненной на концерте в немецком городе Дортмунд в июне 2001 года.
После этого Хопкинс ушел из THERAPY? и создал свою группу HALITE. За барабанами его заменил Нил Купер (Neil Cooper, ех-ТНЕ BEYOND, CABLE). Вместе с ним был записан коммерчески успешный альбом "High Anxiety" (2003). Среди лучших песен можно назвать "Who Knows", "If It Kills Me", "Not In Any Name" (одна из самых примечательных). Не обошлось и без секретного трэка в финале ("Never Ending").
В марте 2004 года новым барабанщиком был уже Мартин Маккаррик (Martin McCarrick). В конце года вышел очередной альбом под названием "Never Apologise", "Never Explain", который напоминал ранние работы группы и пользовался спросом у поклонников альтернативы. На части тиража были добавлены два видеоклипа.
В 2006 году на Spitfire Records вышел студийный альбом "One Cure Fits All", записанный уже без Мартина Маккаррика в составе, а в начале 2007 года был издан релиз "Music Through A Cheap Transistor", в который вошли различные концертные записи, в том числе сделанные для радиопрограммы известного британского ди-джея Джона Пила. В 2007 году THERAPY? планируют провести гастроли по континентальной и восточной Европе, возможно, приедут и в Россию, где их запланированный концерт так и не состоялся в 1995 году.