Дата публикации: 09.2004
Прислал: Виктор Мамонтов
Источник: Hatross #4, 2004

TRACTOR

Наша новая рубрика посвящена прогрессивным группам 60-70-х, но не гигантам вроде KING CRIMSON, YES и GENESIS. Мы попытаемся донести до читателя информацию о почти не известных командах, выпустивших один, в лучшем случае два альбома, и растворившихся в неизвестности. В чём же смысл, спросите вы. Да в том, что, слушая эти древние релизы, понимаешь, насколько многообразной и уникальной была прогрессивная музыка тех лет, сколь талантливы и неповторимы были ее индивиды. Понимаешь и то, что, вероятно, на вершины арт-рока пробивались не всегда самые гениальные "актеры", как понимаешь, откуда черпают идеи и вдохновение (а иногда откровенно воруют их) современные герои прогрессива. А то, что записи тридцатилетней давности и сейчас заставляют учащенно биться сердца проггеров, заставляют изумляться совершенству и качеству той музыки при отсутствии нынешних средств звукозаписи, - еще один аргумент в пользу актуальности данной рубрики. И еще: мне, как меломану с 25-летним стажем, чуток досадно, что подводная часть огромного айсберга по имени "арт-рок 70-х" когда-то прошла мимо меня. С другой стороны, переиздание многих "древностей", частенько неизданных даже в формате "винила", на CD - не может не радовать. И мы постараемся помочь вам хоть немного сориентироваться в бескрайнем океане старого прогрока.

TRACTOR

У меня в руках переиздание первого (и единственного) полноформатного диска группы со смешным и нелепым именем (более подходящим какой-нибудь трэшевой, ну, на крайняк, хардовой или кантри-команде) - TRACTOR. Впрочем, люди стоящие за этой музыкой, выпускали альбомы и до того, но вот название было иным. Но всё по порядку.
Сонный городок Рочдейл у подножия Пеннин ничем особым в 60-х не отличался - обычный индустриальный пункт на карте Англии, чьи лучшие годы прошли с окончанием текстильного бума в Ланкашире, а это, братцы, было еще во времена промышленной революции. Но именно там и начинается наша история. Если верить слухам, циркулировавшим тогда в Рочдейле среди местных меломанов, в середине 60-х на Пеннинских холмах приземлился межпланетный объект, команда которого прибыла из далекой галактики с единственной целью - приобщить местное население к великой религии космоса - рок-н-роллу… Посланцами с этого корабля были великан-гитарист, обладавший даром композитора и именовавший себя в Англии Джимом Милном, и малыш по имени Стив Клэйтон - поэт, художник и барабанщик по совместительству. Чтобы смешаться с аборигенами, Милн поступил в педагогический колледж, а Клэйтон познакомился с очаровательной девушкой и поселился недалеко от духовной обители своего напарника. Это, конечно, шутка, но именно с нее всё и началось.
Джим и Стив дружили со школьной скамьи, и их увлечение рок-музыкой было взаимным. Абсолютно разные внешне: громадный (во всех отношениях) Милн и хрупкий Клэйтон, такие контрастные внешне, были едины по духу. И именно они во все годы существования этого коллектива были его костяком в буквальном смысле. На первых порах, впрочем, дуэту помогали друзья: басист Майкл Бэтч и вокалист Алан "Слим" Бурже. Ну и рассказ о первой группе наших героев был бы неполным без Джона Бриэрли - "электронного волшебника", человека, который, по словам шефа Dandelion Records (приютившей в последствии парней) Джона Пила, "мог собирать звукозаписывающую технику из частей пришедших в негодность стиральных машин". К слову, именно этот чувак сыграл решающую роль в оформлении звука команды, соорудив в своей спальне некое подобие студии. Шел 1966 год, а группу решено было назвать THE WAY WE LIVE, благодаря статье из популярного журнала "Woman's Own".
В то время было много новой и завлекательной музыки: "Мы слушали всё, от Хендрикса и Заппы, до BEATLES и PINK FLOYD. Мне всегда нравились MOODY BLUES и Джефф Бек. Это сейчас я обожаю Сатриани и Вая, они убеждают меня в том, что в те дни я слишком мало времени уделял гитаре" (Джим Милн).
Джим стал голосом и звуком группы, тогда как Стив, несмотря на хрупкую внешность, - ее могучим ритмом, а ранимость души своей выражал в красивых стихах и необычных картинах, на которые ему оставалось все меньше и меньше времени. Поскольку Бурже и Бэтч покинули банду еще до записи первых демо, THE WAY WE LIVE, а затем и TRACTOR остались дуэтом. Бывшие члены группы, тем не менее, помогали, чем могли (Бурже, к примеру, провел все фотосессии для первого диска). Музыка выходила необычной и интересной, замешанной на прогрессивном сочетании артроковых моментов, хардроковых структур и психоделического настроения. "Кусающиеся" гитары в нашей музыке - из-за отсутствия приличной звукотехники, - говорит Джим. - Мы просто помещали в микс то, что выходило из усилков "живьем". У меня была старенькая маршалловская педаль с двумя установками - "Доберман" и "Ротвейлер", от этого всё и шло. А мелодии выходили у меня как-то сами по себе".
Итак, демо, записанные ребятами, полетели во всевозможные рекордс-конторы. Приличным сюрпризом стало появление у дверей новоявленных музыкантов посланца Dandelion Records, прибывшего из Лондона буквально через день после получения плёнки, да еще и с готовым контрактом в портфеле. Энтузиазм, проявленный фирмой, вошел в резонанс с устремлениями Джима и Стива, и началась серьезная работа.
Уже вовсе не странность, что многие шедевры тех времен сотворялись за считанные дни. Вот и дебют THE WAY WE LIVE "A Candle For Judith", названный в честь подруги (а потом и жены) Клэйтона, записан был всего за пару дней в студии, где не так давно трудились знаменитые CREAM. "Candle" явился миру 29 января 1971 года и почти сразу получил хвалебные отклики не только довольно узкой в то время аудитории прогрессистов, но и ведущих музыкальных изданий Британии ("Time Out" назвал его "полным глубины и эклектики, широким в жанровом аспекте"). Психоделическое оформление кавера сделал Стив Клэйтон, а над звуком поколдовал Джон Бриэрли. "Это была технология каменного века, - шутит Милн. - Мы со Стивом сидели в тесной спальне Джона, а он сам крутил какие-то хитрые рычаги на своем допотопном самодельном устройстве. Но из-под его рук выходили поразительные вещи!" И это действительно звучало профессионально, даже по нынешним временам.
Несмотря на такую радость, диск проделал долгий путь к чартам, так никогда и не выйдя на вершины. Тем не менее, руководство Dandelion решило продолжить, но посоветовало Милну и Клэйтону сменить название группы. Именно Джон Пил придумал имя Tractor (разглядывая в окно работающий на соседней ферме агрегат). В коммерческих целях решили выпустить мини-диск, основанный на более удобоваримой (и оттого хитовой) вещи "Stoney Glory", сопровожденной еще двумя номерами (много позднее вошедшими на CD-ремастер "A Candle For Judith"). Это был первый релиз "новых трактористов".
Альбом же, о котором я упоминал выше, записывался в собственной студии Dandelion Records, открытой в Рочдейле. По сути, студия состояла из небольшой комнаты и двух бабинных магнитофонов, а также шестиканального микширующего устройства, собранного пресловутым Джоном Бриэрли, но кого это тогда удивляло?! Гитару и барабаны вообще писали в спальне Джима. Басовые партии Милн опять отыграл сам, а Стив добавил к своему инструментарию флейту. В конце 1972-го одноименный с группой диск попал на прилавки, а к концу 1973-го достиг вершины коммерческого успеха - 19 позиции в хит-параде "Радио Люксембург" (оставив позади "Magician's Birthday" URIAH HEEP) и 30 позиции в списке наиболее продаваемых альбомов, публикуемом Virgin Records. "Я помню, как мы с возвращались на тачке из какого-то паба, уже ночью, и слушали "Радио Люксембург", - рассказывает Джим. - Дикторы расхваливали какую-то группу, композицию которой собирались крутить, и я сказал Алану - вот бы когда-нибудь и о нас так говорили. А потом из динамиков полилась "Little Girl In Yellow", и мы от неожиданности чуть не врезались в автобус. Но, думаю, и тогда бы мы не обратили на это внимания".
Чем же так поразительна музыка TRACTOR, ведь этот единственный диск не стал даже хитом № 1 в национальных чартах? А вот чем. Tractor всегда были тяжелыми, особенно для своего времени и для выбранного ими жанра. Тем не менее, эта тяжесть была "хрустальной", потому что опиралась на удивительное сочетание электричества и акустики, мощного ритма и эмоционального пения. Внутри этой музыки была пугающая мелодичность, она могла быть агрессивной и сентиментальной одновременно. И если говорить об уже понятной из этих слов музыкальной мешанине (в лучшем смысле слова), то в вещах TRACTOR уникально сочетались психоделический рок и фолковые баллады, хард-блюз и арт-рок, плюс удивительное электронно-звуковое оформление. Это не было чем-то сверхъестественным в те дни, это было асолютно естественным, но мы-то слушаем это сейчас, поражаясь и приходя в истинный восторг. Впрочем, по поводу тогдашней естественности я, возможно, и загнул…
Тяжелый психоделический номер "All Ends-Up" - вполне в духе хэви-металл (да-да!): жесточайшие мрачные риффы и тяжелый параноидальный драйв, гитарный скрежет в середине композиции вызывает зубную боль. "Little Girl In Yellow" - напротив, нежная балладная вещь с фолковым отенком и мощной блюзовой средней частью, сочетающей акустическую и элетрогитару (шквал под концовку!). Голос Милна здесь просто бесподобен. Коротенькая акустическая и небесно красивая "The Watcher" дает чуток расслабиться. "Ravenscroffs 13 Bar Boogie" - это настоящий буги, чуток выпадающий из общего повествования альбома. В инструментальной "Shubunkin" электронные эффекты и горячие восточные мотивы подчеркивают психопатическую основу, но потом она перерастает в "Hope In Favour" c эффектным "дисторшн" вокала и гитары, настоящий эйсид-рок на зависть Фрэнку Заппе, только стократ мелодичнее! "Everytime It Happens" спокойными кантри-пасторалями словно переносит слушателя в немного унылые пейзажи Средней Англии. Завершает действо "Make The Journey" - бешеная долбежка ударных, "рваная" гитара, замечательный "сдвоенный" голос Джима. И никаких синтезаторов и сэмплов (на зависть хваставших этим чуть позднее QUEEN)! "Мы тогда были честными по отношению к себе, - вспоминает Джим Милн. - Мы не следовали "трендам": если нам хотелось вставить акустическую композицию между жесткими электрическими песнями, мы так и делали. Не задумываясь". Таков этот альбом.
Меж тем, Tractor осмелились выйти в свет "в живую". Их первый концерт состоялся в Рочдейле, и играли они вдвоем! Поскольку слухи о команде уже разошлись по Англии, то студенты, составлявшие тогда большую часть слушателей прогрессивного рока, приняли TRACTOR на ура. Они ассоциировали TRACTOR с лучшими представителями прогрока того времени - CAN, HAWKWIND и PINK FLOYD. Друзья Стива и Джима тоже не оставались в стороне. Так, корешок еще со времен THE WAY WE LIVE Энди Бургойн постоянно сидел на концертах перед ударной установкой Клэйтона, придерживая вечно грозивший рухнуть басовый барабан. Представляете, какая у него была возможность оценить способности Стивена в ритмообразовании! Интересно и то, что в 1972 в Рочдейл приезжали спейс-психоделики HAWKWIND, с которыми Tractor схожи по настроению и атмосфере (вспомните "Silver Machine"). Они поиграли на пару.
На одном из таких концертов побывал Крис Хьюитт, ставший впоследствии менеджером группы и организатором всех ее гастролей. Тем не менее, дела не шли слишком хорошо. Джим и Джон Бриэрли по-разному видели будущее музыки Tractor, причем ни один не собирался уступать. Это привело к разрыву с уникальным звукоинженером, а его место занял Алан Бурже. Парни открыли собственную студию, где собирались записывать свои произведения и музыку других групп, но это не слишком помогло. Тот новый материал, который попытались записать Милн и Клэйтон, просто не нашел покупателя в лице фирм грамзаписи. К тому же, семьи друзей требовали всё большего внимания (а там ведь уже появились и дети), что ставило крест на гастролях даже по Англии. К 1975 всё жалкое имущество Tractor Studio было поделено, а в помещении теперь была мастерская Стивена.
В 76-м в Рочдейл вернулся Крис Хьюитт, и всё завертелось вновь. Друзья основали компанию "Tractor Music", обладавшую студией и репетиционным "залом" (естественно, это была всего лишь комната). Дуэт вернулся к работе. Состав на сей раз расширили: Дэйв Эддисон взял на себя басуху, что диктовалось в основном требованиями концертной деятельности. Но именно эта деятельность и привела TRACTOR к катастрофе. В 1976 на северо-востоке Англии проводился фестиваль "Deeply Vale Free Festival", который привлек сотни доживших до этих времен хиппи. Там их было столько, что казалось - вернулся старый добрый 67-й, "Лето Любви", да и только! Естественно, марихуана пользовалась на фесте большой популярностью, и вот в ее-то облаках и утонул Стив Клэйтон. После общения с благодарными зрителями мужика приходилось буквально затаскивать за ударную установку… После возвращения домой Стив "завязал" с музыкой.
Настроенные работать дальше Джим и Дэйв ненадолго ангажировали барабанщика Брента Уитуорта, но в 77-и в группу вернулся Стивен, и TRACTOR со своей музыкой посетили все возможные клубы, бары и залы, имевшиеся в округе. Их популярность была поразительной, но пора было подумать и о новых записях. В том же году парни "помирились" с Джоном Бриэрли, который записал, спродюсировал и финансировал выпуск их нового сингла "No More Rock'n'Roll". Вещь разошлась тиражом в 600 экземпляров (а для клубной банды это была цифра) в Британии. Секрет ее успеха обусловлен ужесточением звука и даже некой близостью к группам зарождавшегося жанра New Wave (песня даже вошла на "ново-волновой" сэмпл-сборник "Streets"). Нонсенс, но факт…
Два следующих года TRACTOR практически бездействовали. Милн поигрывал в местных командах, Эддисон уехал за границу… Только в 80-м "трактористы" вновь показали себя миру как действующая единица. На сей раз вчетвером (добавился второй гитарист и клавишник Тони Крэбтри ) они провели большое турне, записи с которого вышли в виде зальника ("Policeman's Blues"), а потом закатали сингл "Average Man's Hero". Но на этом всё и закончилось.
80-е были не самыми лучшими годами для самофинансированных туров, а с новыми записями уже ничего не клеилось. TRACTOR как таковые исчезли с музыкальной карты. Самое обидное то, что даже за столь небольшой объем музыкальных материалов, имевших культовый статус у британских и европейских поклонников прогрока, ни члены группы, ни ее менеджер не получили даже минимальных финансовых вознаграждений (а ведь "A Candle For Judith" и "Tractor" издавались на виниле как легально, так и нелегально!). В начале 90-х ранние материалы TRACTOR, в том числе и диск "Tractor" были переизданы уже на CD в той же Германии. На этой волне Джим Милн и Крис Хьюитт собрали все неизданные записи команды. Изучение спроса на старые винилы Tractor показало - поддержка обеспечена. Поэтому Джим и Крис вышли на Sunflower Records с предложением об издании диска раритетов. CD "Worst Enemies" (1983) таким образом представил слушателю не только неопубликованные ранее материалы, но и виниловые версии вещей, выходивших во всевозможных инди-сборниках.
По слухам, TRACTOR (Джим Милн - гитара/вокал, Дэйв Эддисон - бас, Дэйв Голдберг - клавишные и Рой Мартин - ударные) работают над абсолютно новыми вещами, и дай бог, они появятся, ведь время ныне - как нельзя более подходящее, а слушатель - на редкость внимательный и благоприятно настроенный на такую музыку. И, в конце концов, пора заполнить эту зияющую пустоту между "Candle" и "Tractor" и современностью. "Сейчас у меня есть желание вновь поработать, и дело движется к этому, - уверен Джим Милн. - Новые вещи похожи на TRACTOR, но будут лучше по звуку. Группа, которая не стремится к лучшему саунду, которая живет прошлыми заслугами, мертва. Надо продолжать… вот только я не могу нигде отыскать ту самую старую маршалловскую педаль!"
Грандиозная и мистическая музыка TRACTOR еще найдет своего слушателя, уж если не сейчас, то пару десятилетий спустя, я уверен. Группа была одним из первых экспериментаторов в области музыкальной технологии, и многие ее секреты предстоит разгадать будущим поколениям фанатов прогрессива. И то, что неметаллические TRACTOR попадали в хэви-чарты, тоже о чем-то говорит!
На этом наше повествование заканчивается, а скептики, до сих пор считающие, что столько места на страницах потрачено впустую, пусть найдут и отслушают хотя бы одно из творений TRACTOR (и "A Candle For Judith", и "Tractor" выпущены на компактах с кучей всевозможных бонусов-ништяков), дабы убедиться в правоте этих слов.

Reactor